|
1 我这个人有个不太好的习惯，每次喝酒，尤其是喝大了之后，总喜欢在微信上找人聊天。 那些在通讯录里沉寂了几年，平日里群发短信都想不起，甚至拼多多砍一刀都不会波及到的微信好友，会在一个个醉酒的夜里，再次被我“唤醒”。然后美其名曰，“好久没联系，有点想你。” 2
疫情被困在家，夜里闲来无事，和朋友小酌了几杯。不曾想勾引起了肚子里的酒虫，从小酌变成了豪饮，干杯到半夜，酒还续个不停。 朋友说，咱们玩个游戏，跟有过情感纠葛的人发微信，看他会不会回你。好家伙，正合我意，酒后尬聊这件事，我最擅长了。 我选定的前两位发送对象分别是某度前任、某个追求者，还有一个我想发送消息的人，我忘了他叫什么名字，只记得微信头像是哆啦A梦里的大雄。 也不知道哪里来的兴致，明明都不知道对方的微信是哪个了，却非要一根筋儿一定要发条消息给他。于是凭借着仅有的“头像是大雄”的记忆，开始在通讯录里从字母A到Z逐一检索确认。
万幸的是，他的头像没有换过，但因为换了几次新手机，全然没留下任何交流过的痕迹。微信聊天界面，只剩下一片白灰色的空白。 “在干嘛？”借着酒劲，我在凌晨一点，给一个失联三四年的男人，发送了一条没有目的的消息。 3 手机相册里收藏着一张他的照片，是2018年我在北京实习，第一次和他见面的时候拍的，更确切地说，是我偷拍的。 因为偷拍角度的问题，我把他的头拍得很大。他寸头，眉毛很粗，穿着青黑色的短T，在低头看手机。他坐在我对面，我俩中间是一张小小的圆桌，圆桌上两张电影票。 我俩在候场看黄渤张艺兴新上映的电影《一出好戏》。在北京宋家庄地铁站附近的一个电影院。 2018年秋，公司外派我和同组的伙伴到北京参加培训，在宋家庄地铁站的如家精品住了一个月。我和同事住一个双人间。时间塞得很满，白天参加公司五花八门的培训和比赛活动，晚上回到酒店还要写上千字的培训心得，和同组伙伴商讨明天的参赛方案。 非常不幸的是，本就被工作搞得焦头烂额的我，在那段时间雪上加霜般地失恋了。于是在一个寂寞难耐的夜晚，我决定破罐子破摔，打开软件约附近的人出来见面。 不知道你有没有类似的感受，就像陈奕迅在歌词里唱的：“其实你知道，烦恼会解决烦恼。”我总是喜欢在糟糕的境遇里，再做另外一件糟糕的事情，在遭上加遭的混乱下，让自己宣泄情绪，找寻到一种别样的安宁。 他就是那个被我约出来的男人，为了方便叙述，就叫他大雄吧。
4 之前我和大雄在软件上聊了几天。他住在地铁站附近的公寓楼，刚好那天他不加班，而我也有空闲，我们约在地铁站的地上入口见面。 饭吃的很简单，地铁站对面有一家“魏家凉皮”，陕西的招牌开到了帝都，味道和口感全都入乡随俗变了模样。也好，不然像他这样的南方孩子，八成也吃不惯西北的油泼辣子。
大雄是南方人，独子。叔叔在北京生活，他算是投奔叔叔，在北京一家服装公司做西装定制。我们上班时间也需要穿西装，只是不那么正式，在店里随便挑几件做好的便宜西装，套在身上就可以。 我开玩笑说，“希望有一天能穿上你做的西装。”大雄一本正经，“没问题，虽然是定制，但价位高的低的都有。” 电影是晚上十点多的，夜场，人很少。我姿势豪放地坐在大雄旁边，一半时间在看银幕上的剧情，一半时间在和大雄搞小动作。
大雄是那种声音很低，性格很稳重的男生。他好像不太会主动撩拨别人，但是如果你抛出一个暧昧的眼神，他也总能精准的把握住。
借着影厅昏暗的掩护，我牵过他的手，伸向了我的胸膛。来吧，这一刻，我愿意被一个帅气的男人玩弄于鼓掌。 5 电影院出来，夜色已经很浓了。饶是繁华如帝都北京，在这个不大起眼的街角，也鲜有行人经过。只有一排排苍冷的路灯，佝偻着头颅，发出惨白的光。 这个时间室友早就睡了，再回酒店免不了会打扰。“不如今晚就去我家睡吧。”大雄很合时宜地发来邀约，而我也完全没有拒绝的理由。
大雄的公寓离我住的酒店不远，顺着马路往东走，路过一排待拆迁的房子，再往北拐个弯，朝西开门的那个小区就是。 他和前任分手没多久，刚搬来这个小区。在北京几年，他已经不记得换过多少次房子了。搬家真的是个体力活，为此虽然他和前任分手了，但也不得不互相帮忙给对方搬家。 这座巨大的城市，给予我们无限的包容和自由，同时也让我们不得不妥协和低头。 大雄住的是自如的房子，三个人合租，共用一个卫生间。他的房间在最里面，距离门最远的位置。统一的简约装修风格，床头墙面上挂着一个网红风的画框。 初秋的北京依旧燥热，穿着西装皮鞋奔波了一整天，虽然见面前换回了休闲装，但身上不免还是有汗味。我很识趣地提出想冲凉，大雄把我领进了浴室，一一交代要用哪个洗发水沐浴露，没一会儿又热心地送来一次性的牙具。
并没有发生我俩一起洗澡，或是他帮我洗头搓背的桥段。一如前面所说，大雄是个老实的男人。简单地洗澡洗漱，之后蹑手蹑脚地回了房间。 毕竟同一个房子里还住着另外两户陌生人，他们不想在深夜被人吵醒，而大雄也不想被人发现深夜带了陌生男子回家。
6 枕头很温暖，大雄的身体也是。 我并没有因为环境的陌生，而觉得抗拒或者不适。相反，虽然我今天第一次和大雄见面，却对这个本该是陌生人的男子，觉得倍感安心。 这可能得益于大雄本身散发出来的让人安心的气质，也可能是我本就因为失恋而心灰意懒，潜意识里觉得，再惨烈也不过如此。
我很庆幸在这样的晚上和大雄见了面，看了电影，压了马路，睡在了一张床上。和他在一起的这短暂的几个小时，我觉得开心，一种放肆的，全无忌惮的开心。 但是我也很遗憾，我是在这样的晚上和大雄见的面。因为当下的我，是不完整的，不理性的，也没有办法为任何事情负责的。我像是一个支离破碎的罐子，只想让自己摔得细碎一点，更细碎一点。 破碎的罐子，可以感受到爱，但无法盛满爱。 我遇见了大雄，但我没想过留住大雄。
我抱着大雄，做了一个很香甜的美梦。梦醒之后，我麻利地穿上衣服，按照记忆中的路线，在早晨七点培训开始之前，涌入了酒店门口等车的同事人群。 后来我和大雄还见过一次面，还是在地铁站附近，一个露天的小公园。同样是晚上，有夜色掩人耳目。 培训结束后，我离开了北京，离开了这座混搭着钢铁和尘埃、裹挟了太多泪水和汗水的城市，也再没和大雄见过。 前两年，大雄给我发过一些照片，说过几句不冷不暖的话。最后联系是，他告诉我他脱单了。我忘了回。
但我一直存在那张在电影院的偷拍照片，每次清理手机内存，或是翻找过去记忆的时候，就会冷不丁地想起他来。
7
“在干嘛？”
“睡前玩玩手机。” 没想到这么晚了，大雄竟然还没睡。我主动告知自己喝醉酒的事实，大雄说陪我说说话。 现在，大雄从北京搬去了成都。对象在成都工作，大雄做些手工皮具，钱包、杯套之类的，在网上卖。 “如果当初我留在北京，你觉得咱俩有可能吗？”
“也不一定，要看后面交往看合不合适。” 他依然和原来一样，说话木木的，有点像蠢直男。只是他现在不是单身了，我也有了稳定的感情。我借着酒劲稍带玩笑的信号，他没有接收到。又或者，他接受到了，但选择了理智屏蔽掉。 “喝醉了，玩笑话，抱歉抱歉。”
“没关系的，有机会欢迎来成都，我再请你看电影。”
好啊，好啊……
| 
发表于 2022-5-14 17:32:13
